□林小仲

我下乡九年，上世纪七十年代，齐齐哈尔市火车站是我往返北和阿荣旗的必经之地。齐齐哈尔是我国北方重工业城市，春节后的火车站挤满了返乡的京津沪各大城市的知青们，这群数十万闯关东的大孩子们，齐齐哈尔以卧龙自然保护区的丹顶鹤闻名于世，知青成为冰雪覆盖的丹顶鹤故乡的又一道风景线。

作者林小仲

记不清楚，那列67次，还是68次列车，从北京发往齐齐哈尔的绿皮火车，夜晚从北京站发车，见站就停，历经三十多个小时左右，深更半夜停靠齐市火车站。无论是转往嫩江各地农场（兵团），还是返回呼伦贝尔的知青们，大都要在齐市火车站候车大厅木结构长椅混上一宿，等待天亮后再去转车。

候车大厅挤满了人，那年月，在黑龙江知青与老乡很容易区别，知青们大都青春年少，衣着蓝色的衣服，或者形形色色的旧军装，栽绒帽，而老乡们年纪老少皆有，多是黑布裤袱，羊皮大衣，狗皮帽。我斜卧在冰凉的木长椅上，被一阵吵闹声惊醒。在信息不畅，少有娱乐设施的岁月，看热闹是我们那代人的一大特点。挤过去一看，几位天津知青与一伙上海知青为抢椅子发生争执，双方剑拔弩张，为首脸庞白净带眼镜的上海知青嗓门很大，夹杂方言的普通话，慷慨激昂，而几位天津男知青，话不多，却跃跃欲试，象《智取威虎山》中杨子荣一样，冲在前面男知青戴一顶狐狸皮帽，虎背熊腰，若不是几位天津女知青拉住，看来一场群架难以避免。忽然听到一声响亮的声音断喝，标准的北京口音：“你们吃饱撑的？都混成这样了，还好意思为抢椅子打架，都是知青，哥几个有什么过不去的？”我望去，一米八几身材魁梧的大个子，身着国防绿军大衣，他是我们邻村北京知青老贺，几句话就将两拨人无名火浇灭。在老贺提议下，京津沪三伙知青，二十来个人将几张长椅拉到一起，团团围坐。老贺从手提包中拎出一瓶牛栏山二锅头，用牙咬开盖，倒在写有“广阔天地，大有作为”的知青瓷缸子中，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识的三地知青，你一口我一口传递白酒下肚，霎间无拘束相互介绍起来。

那伙上海知青下乡在大兴安岭黑河地区，为首的眼镜出身书香门第，高级知识分子的父母都成了被扫地出门的臭老九，几次推荐上大学和进厂矿都没有他的份，他身边还有两个跟他一起从上海探家归来的弟弟，当年他们跟哥哥到黑龙江下乡时，只有14、5岁。他叹气道，在这里修理地球，也比在上海里弄中看邻居们的白眼，听他们大批判的风凉话好。天津几位知青都下乡在呼伦贝尔大草原牧区，受马背民族影响性格豪放，为首带狐狸皮帽子那位健壮豪爽，他身边小鸟依人的女知青是他的女朋友，漂亮清纯的她，聊到在天津无依无靠的爷爷奶奶，她眼里充满泪水，她的父母是医生，随626医疗队去遥远边疆公社卫生院长住，不知那年能再回天津。她的两个哥哥，分别到山西晋南和河北承德下乡。

渐渐候车室里有许多各地知青向这群人靠拢，有人插话，更多人在旁边静静的听，在讲出身株连的时代，大家的境遇大同小异。家境好、有门路的知青，下乡不过蜻蜓点水，早就招兵、招工，或工农兵学员招生走了。我也了解老贺的情况，他在北京翠微路部队大院长大，浩劫年代，开囯将军的父亲被以莫须有的罪名关押审查，母亲被发往部机关在河南的五七干校，哈军工毕业的大哥被从部队转业，年幼的弟弟妹妹在北京家中留守，无人照料。老贺若有所思，只是在倾听别人诉说，他一根烟接一根烟抽。忽然，他问我为什么这么早就回阿荣旗，我告诉他，北京越来越漠生了，那里的万家灯火似乎没有我们的立足之地。老贺笑着说，兄弟别那么悲观，慢慢熬着，日子还长呢？

为了打发齐齐哈尔候车大厅寒冷漫长的冬夜，不知谁提议，唱起知青们喜欢的歌，《让我们荡起双桨》、《弹起我心爱的土琵琶》、《草原晨曲》、《横断山路难行》等，仿佛大家又回到金色的学生时代。《南京知青之歌》：“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱的南京古城，我的家乡。未来的道路多么艰难，曲折又漫长。生活的脚印，深印在偏僻的异乡”。这是南京知青任毅险些付出生命写下的知青之歌，歌声悠扬低沉，却充满人性的哲理，他不仅是南京知青的思乡曲，也是所有城镇下乡知青的思乡曲。多少年后，关于上山下乡运动，青春无悔和有悔争执不断，然而，对于当年一千七百万知青而言，“我们要回家”这句话应该是绝大多数知青的共同想法。没有这种体验的人，很难找到这种感受，不了解这一点，去点评那场运动都是瞎扯。

说着、唱着，东方鱼肚白，大家依依不舍，握手道别，奔向各自返回乡村（农场）长途汽车站。多少年过去了，齐齐哈尔火车站候车大厅那个难忘的夜晚的故事依然历历在目，再未重逢相遇的朋友们，你们返城的后知青时代日子里可好。

2019年10月25日于纽村

本文作者为呼伦贝尔阿荣旗北京知青

摘自《北大荒知青网》