□张健

星斗转移，光阴荏苒。我的姐姐张勇自1970年6月3日为抢救集体财产英勇牺牲至今，整整五十年——即半个世纪了。五十年在宇宙的长河中只是一瞬间，但人生能有几个五十年？

五十年，一万八千多个日日夜夜，张勇姐姐永远地留在了巴尔虎大草原这块绿色的净土之上。

我们全家人无时无刻不在想念我的姐姐，在远离草原的家乡，全家人张泪眼，望北疆，遥望我们对姐姐的骨肉深情。

这些年来，我的内心始终牵挂着草原，因为那里有为抢救集体财产而英勇献身五十年的姐姐的陵墓。虽然姐姐已经牺牲五十年了，当年在巴尔虎草原下乡的天津老知青，也经常回草原为姐姐扫墓。作为她的亲人，能回草原为姐姐扫墓，就是我最大的心愿。提起草原人民的深情厚意，我是有亲身感受的。我曾经在巴尔虎草原插队三年，这三年间，我同当地的牧民同吃、同住、同劳动。那时的生活虽然非常艰苦，但内蒙古人民的那种善良、淳朴、豁达、坚毅的精神，深深地鼓舞着我，在他们的帮助下，我学会了骑马，学会了放牧，还学习了蒙古语。经过努力，我闯过了骑马关，闯过了生产关，也闯过了语言关，在与他们共同的劳动、生活中，建立了深厚的友谊。

在回津后的42年里，我经常在梦中重回草原。在梦中，重现出我对草原的丝丝回忆。回忆是美好的，也是痛苦的。何时能再回草原，是我美好的梦想，对草原和草原牧民们的思念，是一种倍感煎熬的痛苦。

天津与草原相隔4000多里路，由于当年的生活及工作条件所限，我没有能力重回草原，只能把这种思念深深的埋藏在心里，慢慢地品味着煎熬的痛苦。

从1978年到1995年，整整18年，也断了与姐姐之间的沟通，这又是何等的煎熬啊？1995年老母亲临终前，拉着我的手，泪流满面地对我说：“千万不能忘了你的姐姐啊！”

我羞愧万分向老母亲保证，一定经常去看望姐姐。可我心里在滴血：家庭经济条件的限制，我无法成行。我恨我自己，我又无能为力呀。

姐姐的不幸牺牲，对母亲的打击是致命的。白发人送黑发人的悲哀，更是无法用语言来表达的。也许亲人的泪水和痛苦，更能完整地诠释这次灾难，儿女是父母生命中的一部分，失去儿女的痛苦，会覆盖他们的一生。白发人送黑发人，是天下哪个父母能够承受的呢？从1970年姐姐牺牲，到1976年我去西旗之间的这段时间里，我的母亲表面上看似坚强，但终日以泪洗面，特别是过年过节更是难熬，她总是叨叨着：“把她一个人留在了大草原，家里人也不能时常去扫墓，唉……”

这就是我心中的一个结，一个魂牵梦绕的心结。

1995年，母亲病逝前的嘱托，增强了我去草原给姐姐扫墓的决心。

这些年来，我一次比一次更稠密地出现在巴尔虎草原上，也许是年龄大了的关系，心中的牵挂，一次反而更比一次强烈。

回天津四十二年来，我回草原扫墓共计12次。分别是：⑴1995年9月；⑵2002年8月；⑶2007年4月末；⑷2008年8月末；⑸2010年6月；⑹2012年的8月末；⑺2013年6月；⑻2014年6月；⑼2015年6月；⑽2016年6月。⑾2017年7月。⑿2018年7月。

草原人民没有忘记知青，为了发扬知青精神、歌颂知青为草原的建设所做的贡献，2002年在新巴尔虎右旗的各级领导及广大农牧民的共同努力下，旗里花巨资在巴尔虎草原建起了“思歌滕广场”（知青广场）这也是全国唯一的知青广场，张勇的形象被塑成青铜雕像，昂首骑在骏马之上，身边有19只羊围在她的身边悠闲地吃草，这象征着她的生命永远停留在19岁！栩栩如生的雕像，时刻激励着草原各族人民和广大知青朋友。但善良、淳朴的草原人民并没有忘记她，巴尔虎草原至今仍然传唱着她的英雄事迹。额尔敦乌拉黄花岗上的陵墓，依然保存的那么完好。作为她的亲人，怎能不感谢巴尔虎草原上的各级领导及各族人民对姐姐的爱戴呐。张勇烈士墓，作为呼伦贝尔市爱国主义教育基地，旗里各机关单位、学校每年都来祭奠英烈。

2008年，在新巴尔虎右旗的各级领导及广大农牧民的共同努力下，在巴尔虎草原又建起了一座全国唯一的知青博物馆，以此来歌颂、赞扬、纪念广大知识青年的丰功伟绩。草原各族人民没有忘记张勇，更没有忘记广大的知识青年，他们以各种方式来歌颂和赞扬上山下乡的知识青年。呼伦贝尔市政府将张勇烈士墓列为爱国主义教育基地，将张勇的英雄事迹编辑进中小学品德教育课中，以此来教育下一代，学习张勇的献身精神。

近几年，在广大知青朋友们的共同努力下，先后出版了《草原思歌腾》、《知识青年的好榜样——张勇》、《一个烈士的生前身后》、《情系巴尔虎》等文集。精美的装帧，精心的设计，高质量的印刷，还有那么多与姐姐相识或不相识的战友、朋友，他们用心血，挥就了那么多感人肺腹的文章。篇篇如珠玎，字字似玮宝。

我想，张勇烈士一定会感到欣慰的！

时光流逝，日月更替。五十年来，中国社会也发生了翻天覆地的变化，但张勇的那种为国分忧、无私奉献精神，直到今天也没有过时。因为我们今天更需要张勇以及当年知青那种奉献精神。所以说，张勇不仅是全国知青的楷模，更是那个年代近两千万中国知识青年火红青春的集体记忆，他们是建设边疆、奉献边疆的基石。

今天我们再一次纪念张勇，就是对那段知青历史的回顾和对张勇精神的肯定！知青生活虽然短暂，但我们与草原的不解情缘永远铭刻在心间。通过那段草原岁月的磨练，知青们的吃苦耐劳、不怕困难、勇于献身的精神已经在心里深深扎下了根。张勇那爱祖国、爱人民、爱集体、爱劳动、团结互助、无私奉献的精神，仍然是现代社会所倡导的主旋律，是不可弃之的正能量，如同现在媒体大力宣传的雷锋精神一样，必将永恒。

（本文作者张健是张勇烈士的弟弟，系新右旗黄花公社张勇队天津知青，2020年5月20日；摘编自《克尔伦通讯》2020第14期。）

本文摘自《北大荒知青网》