□罗建奋

1970年3月20日，是值得我永远记住的日子。这一天，我离开上海，奔赴黑龙江插队。记得那一天，我们的专列是在彭浦火车站出发的。当时的彭浦车站是个货运站，连个像样的站台都没有。一列长长的绿皮火车载满了知青，停靠在铁轨上，锣鼓喧天，站台上人山人海，喇叭里不断播放着知识青年到农村去，接受贫下中农再教育的歌曲。

当时我站在车厢里往外看，看见站在列车不远处带着疲惫的父亲。因为文化大革命的原因，父亲受到了审查，但他对我的上山下乡还是给予了支持并对我充满了希望。1969年1月，我二姐下乡到安徽插队落户，父亲连送她上火车的资格都没有。我是1970年3月份走的，当时总算有了一个初步的结论，虽然还是在车间劳动，但是允许他出来送我，当天父亲是下了夜班赶来送我的。看到这些，我的眼泪止不住地往下流。父亲是一个对党的事业忠心耿耿的人，最后是离休的。列车的一声汽笛打破了喧闹。我清楚地记得当时广播里高喊着：再见吧，英雄的上海人民！再见吧，上海的1000万人民！火车慢慢地启动了，它带着我们对广阔天地的憧憬离开了上海。

火车开了三天，终于到达了北安市。当时的北安调动了所有的运力，还是没有把全部的人送走。我们杨浦中学去的26个人中，也是分了两批。我是第二批。第二天一早，我们坐上了客车，出发到边疆公社。三月的东北还是冰天雪地。当时的客车上设有暖气管。从北安到公社有一天的路程。因为很冷，大家把脚都放在暖气管旁边，不知道谁（好像是陈建新）的棉裤被烤糊了。汽车在半路上还坏了一次，所以一直到晚上很晚才到公社。当时到了公社后，天已经完全黑了。他们就打电话到百合。当时的电话还是电影中的那种手摇电话，一边摇，一边呼叫百合百合。后来百合来了一驾马车，我们就呼呼啦啦地坐上马车。现在知道，那是叫马爬犁。

我们真正到百合大队的时间是1970年3月24日。那天起，在百合插队落户的生活就此拉开了篇章。

（作者为原边疆公社百合大队知青）

——引自百合大队的青春记忆（原文2016年07月12日刊发）

本文摘自《北大荒知青网》