知青 资料图

□仇荣亚

那时，我们是黑龙江生产建设兵团的知青。遇见她，是在宝泉岭召开的“学习毛主席著作积极分子代表大会”上。她俏丽而健美，眼睛透彻如水，嘴唇红润。我们第一次约会，是在场部后面的小山坡。皓月当空，繁星闪烁，我们坐在积雪的山坡上，谈理想、愿望和爱好，就像是相识多年的老朋友。第二次约会，是在一个风雪之夜，我们漫无目的地走着，聊着，说得最多的是对文学的爱好和对梅花的喜爱。

后来，我只要得知她去了场部，也会借会计工作之便赶到场部。见了面，装着偶然遇到，相互会意一笑，到晚上才能见面。我和她的相处，只有短短的两年零3个月。虽然，那还只是一种朦胧和纯真的情谊，但那段时光大概是我一生中最快乐、最甜美的日子。1971年初，我要离开黑土地去当兵了。我离开农场时，她陪我等车。她没说话，我也沉默。远远望着车快到了，她从军挎包中拿出一封信塞到我口袋。她眼中闪烁着泪花，轻声问：“还会再回来吗？”我没有回答，因为我也不知将来会怎么样。我突然很想抱抱她，但是我没有。车开了，我打开信封，白色信笺上面画着几朵梅花，花丛中抄录着一首小诗：生命诚可贵，爱情价更高，若为“革命”故，二者皆可抛。同时，还有她的一张小照片。我的眼睛模糊了……

我在部队5年，她的来信积成厚厚一叠，慰藉着我的心灵。然而，在转业去向问题上，我十分两难。也许是因为家中的实际情况，也许是我被北大荒的寒冷冻怕了，那一刻我畏缩了。我没再回到北大荒，没再回到她的身旁。岁月无情流逝，也不知从哪天起，我时常会感到无限的孤独。每当我翻看她往日的书信，那朵朵梅花似乎在我眼前慢慢绽放，散发幽香。

本文摘自《北大荒知青网》