□唐漢

前几天就接到老田的电话，说礼拜六在东城区文化馆有演出，全本的“铡美案”。他在戏里边饰演“杀庙”的“韩琦”，让我早点儿来：“来的人忒多，怕到时候您找不到好座儿不是。”一口的京腔儿。

作者和老田

有老田的戏，我肯定要去捧场。所以今儿个早早地就赶到了文化馆,想在开演前先跟老田聊几句。

老田，老田地叫了半天，其实老田比我小几岁，可我还是尊他个“老”。一来这是江湖上的礼数，按照文艺圈里的规矩，我应该叫他一声，田老师。可是每次叫他，他都说:别别，您别这么叫。咱们都是兵团战友，都一样都一样，您还比我大,还是叫我小田吧。

说我俩是“兵团战友”，不假。当年在黑龙江兵团下乡时，他在十二团，我在十四团，一个名山农场、一个青年农场，都在萝北县的境内。而且，那时他在十二团宣传队，我在十四团宣传队，说不定到师里汇演时还同过台呢？只是那时候不认识。可是就因为这点关系叫人家小田？太无礼了吧？古人云；“艺高为师，身正为范”，如今老田已经成了京城大名鼎鼎的京剧名票，人家自己不愿张扬，谦虚谦虚，咱也不能不识时务啊！不让叫老师，那就叫“老田”吧。可是争执半晌，到后来还是依了他，照老北京人兄弟间的称呼叫他:梦冬，我也觉得这样叫着亲切。

二来我尊他一声“老”还有一个原因我回国后，在北大荒荒友的圈子里提起田梦冬的大名，如雷贯耳。进了北大荒知青艺术团戏曲队后，又听到了不少关于他为了国粹京剧艺术，艰苦付出的献身精神和刻苦练功的故事，更受到了感动！觉得他真是值得我辈这些业余玩儿票的戏迷们敬重的人物。真心地想叫他一声“田老师”。

您可别觉得现在这年头说“献身精神”好像有点儿让人“倒牙”，我也不是在这儿给各位喝醋，听听我下边的介绍，您就知道该不该称咱们这位梦冬贤弟一句“老师”了。

京剧是国粹，也是中华文化传统当中的一块绚丽的瑰宝。之所以称之为国粹，因为京剧至今已经有200多年历史。它集文学、音乐、表演、舞蹈、锣鼓、化妆、脸谱等各门类艺术之大成。既有生旦净末丑等行当，又有唱、念、坐、打等各种表演形式，几百年来，已经形成了自己特有的规范和程式。所以，不经过正规的、系统的学习和刻苦的训练，是很难驾驭和完成传统京剧剧目的。

在北京，京剧业余界有很多“票房”、“沙龙”等各种团体。大致可分为几类:营业性质的有“湖广会馆”、“瑞府”、“大碗茶”等。这类大“票房”每周活动一次，延请专业和业余界高手演唱，台下可以坐一二百人，靠茶位收入惨淡经营。

一种为各区文化馆“官”办的“票房”，有一定的财政支持，专业和业余界的演员和琴师都会来参加或客串。经常举办定期和不定期的各类演出。如“东城区文化馆”。

还有一种为私人发起主办的常规化小规模“票房”，一般由几位比较投缘的朋友一起张罗。听众都是能唱的票友，这类票房以“皇城根票房”为代表。业余界的一些“大角儿”也常为座上客。以上几种“票房”都是定期活动，每周一到两次。

北大荒艺术团戏曲队的人,平日里都是各类票房中的戏迷,我也是其中一个，可咱只能算是个“戏迷”，离“票友”的称呼，差着十万八千里呢。

东城区文化馆是北京市八大最佳京剧票房之一。生旦净丑、锣鼓琴弦，演员阵容强大。而田梦冬早在北大荒艺术团戏曲队成立之前，就是这东城区文化馆〈京剧名家票友俱乐部〉的一位“名票”了。

说他是位“京城名票”一点儿都不过分。田梦冬从小酷爱京剧艺术，说起来，原来兵团宣传队出来的人，会唱几句样板戏的人不少，可能唱传统老戏的人不多。可是他不仅现代京剧唱得好，传统京剧功夫也十分了得。他专攻的是武生，内行的人都知道，那可是“长靠”，一般人勒上头之后，再勒上盔头、穿上蟒袍、踩上高底靴、别说在舞台上表演了，就是连走路都受不了。可是他全副武装后，唱念坐打舞、手眼身法步，一招一式都非常讲究。

为了排好古装戏，田梦冬自己做排练用的蟒袍。十几年前就开始做了，那时没钱呀，瞒着媳妇，自己用牛仔裤改做蟒袍。为了适应演出，还给自己做了一套练功用的特殊的行头，比上场用的行头重三倍，为的是上台能舞得起来，他把练习用的行头布里缝进7条牛仔裤，用了一个多月，都是每天夜里自己缝的。就这样，几十年了，坚持每天早上五点准点儿出去练功，就是在兵团时期也没有中断过。用他自己的话说，他是得了“癌症”了，是戏癌。天天到点儿就得去练功，不练就浑身难受，自己都觉得自己是个“不可救药的人了”。怪不得我第一次跟他的夫人见面时，这位七零届的小弟妹就蹦出一句话:他呀，简直就是个戏疯子！听听，“戏疯子”！不过，想想说的也是：六十多岁的人了，每天早上四五点钟起床，无冬历夏跑到外边没人的地方去练功。晚上熬到半夜在灯下自己嗤楞嗤楞缝练功的行头，嘴里还嘟嘟囔囔地念戏文……，您说这不是疯子是什么？可就是凭着他对于京剧这股子痴迷的疯劲儿，使得他在北京的京剧戏迷当中赢得了别人可望不可即的赞誉和成绩。田梦冬自幼喜欢文艺，上小学的时候，在学校就是文艺骨干，吹拉弹唱说快板，尤其酷爱京剧。1971年到东北后调到12团宣传队，演样板戏和文艺节目。1976年“困退”返城后，为了生存干过木匠、当过装卸工、开过大货车、出国到扎伊尔当过大厨师。无论境遇如何，学戏、唱戏的热情丝毫没有改变。“文革”后曾拜师文武老生“明”家，“荣春社”的徐荣明先生，学会了十几出文武老生戏。而后又向老“中华戏校”的何金海先生、“富连成”的王世续先生、白元鸣先生请教。工作之余，刻苦用功，文武兼备，所以在舞台上能演最吃功夫的靠把老生戏。

1978年，田梦冬曾应召中国戏曲学院表演系第一批大专生，为全国4大考区中十名被推荐人之一，后因超龄为由被刷掉，失去了唯一的一次深造机会。但他并没有因此气馁，坚持自修自练。1990年他参加了《纪念“四大徽班”晋京200周年京津京剧爱好者联谊赛》，彩唱演出《碰碑》，在50余位进入决赛的名票中荣获“老生青年组第一名优胜奖”，1994年参加《全国京剧卡拉OK票友大赛》，获得“老生组”二等奖。是宝石总会发光，他是现在是北大荒艺术团戏曲队演员、东城区文化馆京剧队的主要成员之一,虽然没有进专业剧团，但30多年来，基本上每个月都有一次彩唱的机会，得到了很好的才干发挥和艺技锻练。单以彩唱《打虎上山》的杨子荣为例，至今已超过了300场次，而且已经名扬海外。

您听听，当一名“京剧名票”容易吗？对这么一位大器晚成的戏剧人才，是不是值得咱们尊称一声:“老师”呢？这是真正的知青当中的“藏龙卧虎”啊！结交了这样一位有共同爱好的朋友和老师，我真是打心眼里高兴又欣慰！

听一位熟悉老田的哈尔滨知青说:记得有一次田梦冬在温州乡下看到一个古戏台，他好奇地爬上去喊了一嗓子，即刻引来当地戏迷围观，并询问他是否愿意来这里演唱，开价每月至少收入五千元以上，还管食宿。但当场遭到梦东回绝。梦东说：我现在只想为北大荒战友服务，即使搭上车票，机票我也心甘，为战友演唱我绝不会收一分钱，只要大家喜欢！

您听听，真是让人钦佩之至啊！

本文摘自《北大荒知青网》